當(dāng)病房里建起學(xué)校，會(huì)是什么樣子？這是華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院病房愛(ài)心學(xué)校的第21個(gè)兒童節(jié)。作為“全國(guó)首創(chuàng)”，這個(gè)安在病房里的學(xué)校，陪伴血液病患兒度過(guò)童年里疼痛又難忘的時(shí)光。今天的故事主角是病房愛(ài)心學(xué)校。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有1.8萬(wàn)名志愿者在這里當(dāng)過(guò)老師，4萬(wàn)名患兒在這里上過(guò)課。我們想通過(guò)記錄病房愛(ài)心學(xué)校的21年，記錄守護(hù)患兒希望的人。孩子們?cè)诓》繍?ài)心學(xué)校過(guò)兒童節(jié)病房愛(ài)心學(xué)校的兒童節(jié)推開(kāi)兒童血液腫瘤科走廊大門(mén)，病房愛(ài)心學(xué)校比過(guò)年還熱鬧。五歲的小鹿在手敲琴上敲出《小星星》，六歲的小宇在玩拓印，方方跟著手工藝人學(xué)著捏泥人，還有一群小朋友在聽(tīng)老師講故事。下一幕，卻讓人看得心驚。小鹿戴著防護(hù)面罩，小宇的手上留著滯留針，方方剃著光頭，教室里小朋友的身旁都豎著一根輸液桿。孩子們?cè)诼?tīng)老師講故事這是愛(ài)心學(xué)校的第21個(gè)兒童節(jié)。

“即便是在病房里，也不想讓這些孩子錯(cuò)過(guò)兒童節(jié)?！眱嚎浦魅巫o(hù)師吳麗芬說(shuō)。兒科主任醫(yī)師金潤(rùn)銘和吳麗芬正是愛(ài)心學(xué)校初的發(fā)起人。2001年，金潤(rùn)銘接診時(shí)，看到一個(gè)孩子背著書(shū)包到醫(yī)院看病。孩子父親說(shuō)孩子很好學(xué)，到醫(yī)院看病就不能上學(xué)了。從那個(gè)時(shí)候，金潤(rùn)銘有了在醫(yī)院里辦學(xué)校的想法。2002年，金潤(rùn)銘到瑞典、日本進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，在考察當(dāng)?shù)貎和翰》繒r(shí)發(fā)現(xiàn)那里有教室、圖書(shū)館，這讓他更堅(jiān)定了決心?；貒?guó)后，金潤(rùn)銘策劃了兒童節(jié)出游活動(dòng)，想做一次嘗試。作為醫(yī)生，他不建議聰聰參加這次活動(dòng)，因?yàn)槁斅斒菑?fù)發(fā)型患者，情況不樂(lè)觀。但聰聰跟爸爸媽媽說(shuō)，這可能是后一個(gè)兒童節(jié)，很想出去看一看。這對(duì)金潤(rùn)銘觸動(dòng)很大?！拔铱吹胶⒆雍芟矚g接觸新事物，對(duì)生命很珍惜。這些孩子雖然得過(guò)重病，但應(yīng)該擁有好的人生，不應(yīng)該放棄學(xué)習(xí)，放棄理想，放棄對(duì)生活的熱愛(ài)?！苯饾?rùn)銘吳麗芬要辦學(xué)校，沒(méi)有老師怎么辦？2002年12月20日，他們?cè)趫?bào)紙上發(fā)布了尋找志愿者的“招聘”信息。金潤(rùn)銘想投石探路，但是沒(méi)想到有38人報(bào)名。2002年12月24日，在沒(méi)有先例可循，缺乏理念指導(dǎo)的情況下，全國(guó)所專為血液病兒童設(shè)立的公益學(xué)校建立了。學(xué)校堂課是英語(yǔ)課，金潤(rùn)銘歷歷在目。教室不大，前面是黑板，小朋友們打著吊瓶，戴著口罩，每雙眼睛都閃著光?！爱?dāng)時(shí)什么都不成熟，誰(shuí)也不知道該怎么做。我們秉承一個(gè)理念，幫助孩子就是重要的事?！苯饾?rùn)銘說(shuō)，“我希望把它建成一個(gè)百年名校?！本让陀伺砼啾笫桥驹刚呃蠋熤?。時(shí)隔21年，彭培斌仍記得那場(chǎng)特殊的面試。他戴著黑框眼鏡，向穿著白大褂的金潤(rùn)銘介紹自己是一所學(xué)校的數(shù)學(xué)代課老師?！爱?dāng)時(shí)一股子熱情，就決定來(lái)了。”由于志愿者很多，需要系統(tǒng)化管理，愛(ài)心學(xué)校急需一位校長(zhǎng)。金潤(rùn)銘說(shuō)：“校長(zhǎng)人選，一是要有愛(ài)心，能堅(jiān)持。”終，彭培斌成了“彭校長(zhǎng)”。那一年，金潤(rùn)銘41歲，彭培斌40歲?！鞍状蠊印焙汀昂谘坨R”成為一個(gè)接力團(tuán)隊(duì)，救命和育人。彭校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)對(duì)于血液腫瘤的治療手段有限，治愈率不高。金潤(rùn)銘說(shuō)：“很多孩子要住院治療三年左右，我們要攻克的難題就是縮短這個(gè)時(shí)間，提高治愈率。”三年，對(duì)于學(xué)齡階段的孩子而言，其重要性自不必說(shuō)。彭培斌和志愿者們要做的，就是陪伴患兒在醫(yī)院的“這三年”。在學(xué)校上的堂數(shù)學(xué)課，彭培斌面對(duì)的是一個(gè)躺在病床上的學(xué)生。這個(gè)孩子是河南人，正在讀三年級(jí)。彭培斌給他講速算與巧算，“他簡(jiǎn)直是個(gè)小天才，懂得快，并且聽(tīng)得不滿足，拉著我不讓走。”孩子眼神里閃著求知欲，讓彭培斌無(wú)法拒絕?！斑z憾的是，就在同一年，孩子去世了。”但這種眼神，把彭培斌留下了，一留就是21年。“怎么能忍心放棄他們呢？”彭培斌摘下眼鏡，抹了抹眼淚。2003年1月，彭培斌辭掉代課老師的工作。他家住在武昌，每周一到周五趕到漢江區(qū)的協(xié)和醫(yī)院。盡管家人支持，但周圍有很多不理解的聲音?！拔易约簺Q定了，而且生活也搞得過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)的生活，是到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作，補(bǔ)貼家用。2003年，病房愛(ài)心學(xué)校遇到了糟糕的情況——非典。志愿者老師不能到醫(yī)院，學(xué)校只能被迫停課。等到非典結(jié)束，很多志愿者老師聯(lián)系不上，彭培斌成了學(xué)校的“光桿司令”，學(xué)校無(wú)法重新開(kāi)課。彭培斌、金潤(rùn)銘、吳麗芬還有其他醫(yī)護(hù)人員到各大院校去演講，希望有人愿意做這件事。困難的時(shí)候，金潤(rùn)銘也會(huì)成為老師，講語(yǔ)文，講數(shù)學(xué)，講醫(yī)學(xué)科普知識(shí)。后來(lái)報(bào)名的志愿者越來(lái)越多，學(xué)校又重回了正軌。1.8萬(wàn)個(gè)志愿者和4萬(wàn)個(gè)患者其實(shí)，志愿者給血液腫瘤患兒上課并不難。金潤(rùn)銘說(shuō)，這些患兒“另一扇被打開(kāi)的窗戶”就是，他們都很聰明。家長(zhǎng)也支持上課，因?yàn)樗麄兇绮讲浑x地守著孩子早已精疲力盡，在孩子上課的時(shí)候能抽身睡倆小時(shí)。真正考驗(yàn)志愿者的是，內(nèi)心是否強(qiáng)大。一個(gè)孩子離開(kāi)，整個(gè)病房都變得蒼白，寂靜。成為“彭校長(zhǎng)”一年后，彭培斌的頭發(fā)都白了。他不得不去看心理醫(yī)生。醫(yī)生告訴他，要放下，不要再去充當(dāng)一個(gè)父親的角色。但彭培斌還是繼續(xù)往醫(yī)院里鉆。陪伴患兒的家長(zhǎng)總會(huì)寸步不離愛(ài)心學(xué)校有自己特殊的課程表，“因需施教”。有在教室里的公開(kāi)課，也有在病床前的一對(duì)一課程。在學(xué)校的一件大事就是，每年都會(huì)在這里設(shè)立專門(mén)考場(chǎng)的楚才作文競(jìng)賽。孩子們也曾經(jīng)得過(guò)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。有個(gè)小女孩寫(xiě)過(guò)她夢(mèng)想中的房子，她希望房子是巧克力做的，苦的時(shí)候舔一下就會(huì)變得甜甜的。有一個(gè)小男孩寫(xiě)過(guò)，他長(zhǎng)大想當(dāng)一名醫(yī)生，發(fā)明一粒小藥丸，讓患白血病的小朋友吃了之后，身體就能康復(fù)，就能去上學(xué)。作文里的感動(dòng)總伴隨著心酸?！斑@是孩子自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需要，對(duì)治療也有輔助性作用。我們的目的就是幫這些孩子，點(diǎn)燃生命的希望?！苯饾?rùn)銘說(shuō)。血液腫瘤科過(guò)去只能收治二三十個(gè)孩子，現(xiàn)在80個(gè)床位總是供不應(yīng)求。吳麗芬說(shuō)，沒(méi)有志愿者的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員就是志愿者；有了志愿者，醫(yī)護(hù)人員就成為患兒和志愿者的鏈接。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1.8萬(wàn)名志愿者在這里擔(dān)任過(guò)教師，為4萬(wàn)名患兒送去知識(shí)。金潤(rùn)銘說(shuō)：“這些孩子得到幫助，能夠成為對(duì)社會(huì)有用的人，那我們就值了。也許這些孩子未來(lái)就是醫(yī)生，是老師，是詩(shī)人，是科學(xué)家，都有可能?！笨蓮?fù)制性21年來(lái)，他們跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)坎。2002年到2023年，血液腫瘤的治療手段和治愈率發(fā)生了很大的變化。金潤(rùn)銘表示，隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步，現(xiàn)在治愈率能達(dá)到90%左右，孩子們住院時(shí)間也在縮短。彭培斌說(shuō)：“我們守在病房這么多年，其實(shí)就是想讓孩子們?cè)谧≡浩陂g的課程不落下。當(dāng)他們治愈的時(shí)候，回到課堂上，朝著自己的希望，活下來(lái)，走下去?！彼麄儾恢皇鞘刈o(hù)希望，更是給孩子們創(chuàng)造著希望。有一次，金潤(rùn)銘從門(mén)診回辦公室的路上，遇到小雪跟著家長(zhǎng)離院。金潤(rùn)銘問(wèn)及，是不是經(jīng)濟(jì)原因。家長(zhǎng)說(shuō)，這是絕癥，沒(méi)有救，不想再讓小雪受苦了。對(duì)于患白血病的孩子來(lái)說(shuō)，每一次化療都很痛苦。金潤(rùn)銘說(shuō)：“不試試，怎么知道救不了呢?！毙⊙┗氐结t(yī)院繼續(xù)接受治療。后來(lái)她考上北京一所大學(xué)，現(xiàn)在在武漢當(dāng)老師，還回到愛(ài)心學(xué)校當(dāng)志愿者。守護(hù)希望21年來(lái)，愛(ài)心學(xué)校搬遷過(guò)四次，它是“全國(guó)首創(chuàng)”，還是一個(gè)成功案例。目前，多家醫(yī)院正在探索成立愛(ài)心學(xué)校。金潤(rùn)銘說(shuō)：“我覺(jué)得它具有可復(fù)制性，可以在有條件的情況下進(jìn)行推廣。”如何復(fù)制？金潤(rùn)銘分享：，要有一個(gè)有愛(ài)心的團(tuán)隊(duì)來(lái)做這個(gè)事情。第二，要有堅(jiān)守的人愿意一直來(lái)做這件事情。第三，社會(huì)志愿者愿意奉獻(xiàn)。第四，社會(huì)關(guān)注。至于愛(ài)心學(xué)校未來(lái)怎么走，能走多遠(yuǎn)，他們希望把接力棒交到年輕人手上。金潤(rùn)銘說(shuō)：“在教學(xué)方式和教學(xué)模式上要與時(shí)俱進(jìn)，但是幫助孩子的理念，要一代代傳承?！焙芏嗷純弘x開(kāi)醫(yī)院后，會(huì)改掉名字，忘記這段歷史。但忘了也不要緊。孩子出院的時(shí)候，在門(mén)口喊金教授、彭校長(zhǎng)，我要回家了?！拔覀儾徽f(shuō)再見(jiàn)?！北尺^(guò)身去，“白大褂”和“黑眼鏡”淚流滿面-醫(yī)貝爾醫(yī)院病房門(mén)